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Querido maestro:
Lo sientopor ti, no tengo más remedio que soltarte un montánde
cuestiones queno tengo con quién conversary que sólo tienen una mínima
salida en ocasionales corresponsales, enfugaces presencias de amigos y
colegas.
Quiero contarte adelantos de mis proyectos aquí. y me gustaría hacerlo
explicándote qué hago, quépiensoy cómo lohago. Descubro entonces que
tal cosa es imposible, teóricamente inadmisible. Dé poderse hacer, mi
carta se titularía "datos" etcétera... y creo que por aquí anda la
diferencia entre 'dato'para un sociólogo y notas'para un antropólogo.
Para el sociólogo el dato esuna cosa, exterior, ajena. un material que él
. .. ",..... ',.'. .
manefaimpunemente porque tiene tantaje en él como para creerlo "ob-
jetivo n, mostrando sin querer su profunda inconsciencia acerca de las
maneras en que supropiapersona aparece en el dato. Las notas de campo
son otra cosa. Deberían ser laformaprivilegiada de mostrar, de mostrar-
*Cartaa Guillermo Bonfill
183
se en unproceso de aprendizajequesuponepoderexteriorizar(esclaro),
pero sólo después de un largo parto de interiorización, un camino que
implica disolverse en la gente, despojarse hasta donde uno sea capaz,
hasta sangrar, de las cargas aprisionantes delyo. La nota de campo, de
esta manera, admite lecturas traducibles porque son más determinadas,
juegan enactomilesdedeterminaciones quela enriquecen, quelavuelven
entendiblemásque explicable... comprehendida (Weber), i. e. aprehendi-
dapor el intelectoe incorporadapor elsentido:en resumen, hechosocial
realmente total como queria el maestroy sus discipulos.
Como ves (como lees), estoypreocupado por la metodologia. No creo
que enforma abstracta sino derivada de las intermediaciones entreyo y
los otros:¿cómoes que meentienden? ¿cómopuedeser quelosentienda?
¿quérelaciónhaceposible estemilagro? Tengo milesdenotas,papelitos,
apuntes sobre todas estas cosas y me obsesionan. Pero también sirven
para aclararme que, a veces, las "notasy cuestiones"de campo deben
estar escritas en forma de carta: la correspondencia privada es' una
manera de exigir del otro una complicidadque obvia la necesidad de
"sistematizar" comolos sociólogos(objeto, método, realidad!!) y permi-
te "mezclar" estas cosas para darle al otro la libertad de pensarlas
sintiéndolas. Al anular la tecnologia del saber (Foucault) como tal
tecnologia, se esquivansus efectosdepoder. Obvia. esta sistematización
porque supone un interlocutor legitimo, que siento reciproco.
. Trataré, entonces, de contartequéhago, quépienso, cómolohago.pero
el ordende la historia no implicajerarquiadeningunaclase (consciente,
se entiende); es más bien una mera necesidadde "pensar en voz alta"
(como dice un amigo), de "echar luz sobre el asunto" (como dice un
conocido). Necesito hacerlopara ordenardealgunamaneraestascosas,
pues tengo "notas" en otras correspondencias, correspondenciasen
otrasnotas,notaspúblicas, notasprivadas(cuyo leitmotivsiguepuntual-
mente el diario deMalinowski:unonopuede hacerelamor con todas las
mujeresll), notas organizacionales, notaspara elfuturo..:
¿Qué hago?, soy ayudante de Don Apolonio, básicamente eso. Don
Apolonio es un salvaje, un indivtdiio quese comportacon lanaturaleza,
con el mar, como con "su naturalezaorgánica", como consus condicio-
nes naturalesde existencia. Marx debehaberconocido unDon Arcuando
escribiay pensaba en germánicos. El mar es suyo, tiene su lancha con
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motor, comprada a fuerza de proletarizarse en Pemex, en ranchos, y a
fuerza de vender sus gallinas y puercos para largarse al mar. Vive a 14
km. de Aldea, casi en la punta de Bocana de Río, vive prácticamente en el
mar, sobre un pedazo de tierra que el dueño del rancho le "permite" usar
(sin cobrarle... más la vigilancia para que nadie robe cocos o las pocas
vacas que hay). "Fíjese ..·. el señor (!) de todo esto es don Carlos Prieto,
tiene feria de la que quiera si es el que firma los billetes!". Pesca con
su hija mayor y un ayudante mi fuerza de trabajo casi gratuita paraél
es bienvenida: puede poner otro a remendar redes mientrasyo aprendo
el oficio. Salimos al Golfo, ponemos redes.y tiramos líneas cazoneras;
recogemos redes y recuperamos líneas (los términos son textuales: aveces ,
me aburro de poner comillas: poner, recoger, recuperar, tirar... son
importantespero tú entiendes y meperdonas estasflaquezas académicas).
Me enredo en las redes, me asustan los cazones grandes, me impresiona
el grito agónico de los roncos... Don A. se ríe, goza con mi torpezay dedica
horas a enseñarme, a explicarme cómo se hace, a contarme la influencia
de los vientos sobre el carácter de las personas, sobre los males de los
nervios, sobre los tipos de gente que hay en el mundo, sobre sus sueños
y deseos y miedos. Y no deja un minuto de interrogarme sobre las mismas
cosas, de cuestionar mis certezas, de definir cómo él me está viendo... y
esto en medio de una solidaridad que se palpa, que siento entera y viva.
Don A. me visita en casa con la familia, me habla de la corrupción en el
Departamento de Pesca, de los servicios de salud de que dispone; de la
tienda de raya que lo sujeta; Don A. define su actividadcomo matar,' "hoy
matamos muchos n, "en mayo se mata mucho huachinango", etcétera. Y
tiene unafrase sensacional como ideología de pescador, de depredador
que es dueño de la naturaleza... pero expropiado de sus relaciones
sociales: "cuanto más matamos, más nos mataDonNacho n. Es la versión
salvaje, la interpretaciónprimitiva de la ley de la oferta y la demanda. La
manera en que la entiende Don A. es reveladora de este apropiarse de la
naturaleza como entidad autónoma, absolutamente libre, más libre que
nadie en su poder... pero que enlas relaciones de desigualdaddominantes
es alienado, 'alienan el producto de'su trabajo. ¡Y tiene una voluntad de
libertad! Maestro ¡es algo que hay que ver!
Converso con él, con su mujer, con los niños, les ayudo a hacer la tarea,
les regalo lápices porque tienen unas ganas de dibujar que borran mis
185.
escrúpulos de misionero renegado y que siento que me obligan. Me
"paga" en especie, cada dla que voy me regala varias sierras o petos o
cualquier otro pescado "de los buenos ", de .los que él guarda para el
consumo de lafamilia,a veces los únicos que pesca. Le pagan 9 pesos el
kilo de cazón, 20 la sierra, 35 el huachinango... y un montón de precios
igualmente absurdos quedeberla confrontar con mi libreta... y no vale la
pena ahora (enMéxico, hoy 16/2/80: sierra $68, huachinango $90: cfr.
El Día, suplemento "Metrópoli ", p. 2). Lo explotan, lo exprimen, lo
dominan y lo discriminan. .. y sin embargo éles libre en la autonotnia
doméstica que "eligió ", en su relación con la naturaleza, con la sociedad,
que le es hostily de la quedesconfiaporprincipio, y con razón. No puedo
verlo todos los dias, ni siquiera todos los que quisiera. Los "nortes' no
me han dado sosiego desde que llegué. Hay esporádicos dias-de sol
(bellfsimosJ) en medio del gris dominante, lluvioso, frto-cálido del
trópico. No siempre sepuede salir, ni siquiera "a ojo de la costa", las olas
se encabritan, golpean, se comen toda laplaya... y me hacen imposible
llegar a pie o en bicicleta.
Hace una semana que estoy sin auto. Devolví la Combiy estoy atado a
mis piernas. A veces consigo una bicicleta prestada.porun.vectno, pero
no siempre. Mientras tanto, anudo mejor mis relaciones con los pescado-
res "proletarizados" o "cooperativizados" (una ficción total: puro
slogan político), o con los "independientes" del rio. Elmedio brinda una
cantidad de posibilidades enormes, se pueden hacer miles de cosas,
desempeñar innúmeras' actividades,' pescar' en río, en mar,' en' estero,
"proletarizarse" en lo que sea (literalmente),jaibear -femenino e infantil
para lospescadores "profesionales ", no para el "común" de los habitan-
tes de Aldea, ya que jaibear es también ocupaciánfamiliar de "dia de
octo':-, atarrayear-masculino en esencia- (yasé jaibeary no me enredo
en la atarrayaaunque nunca podré manejarla [por zurdolc.mtstatus de
extranjero mepermite hacerhasta de "idiota del pueblo"). Tengoamigos
fotógrafos de playa, mozos' de hotel, meseros de cantina, lumpensde
distinto pelaje,gigolós ocasionales degringas...
¡YunstatusJ Conseguí no definirme, no presentarme, no mostrarme.
Fui dejando (desde mis primeras "prospecciones '!,állápor el 78) que la
gente me definiera, me clasificara, me ubicara. Y'conségui'desligarme
totalmentedelpapel de personero del Estado'(inevitableentodointelec-
186
tual burocratizado). Mis primeras relaciones me definieron como "escri-
tor", es decir, yo no era un periodista, no era un trabajador social, no era
funcionarto del Estado (la extranjeridad en esto funciona automática-
mente); ergo: dado mi interés manifiesto en los pescadores, en elpueblo,
en la gente, sólo podía ser un escritor que se quería venir a vivir a Aldea
porque se veía que le gustaba elpueblo: (hay antecedentes con los queme
comparan: algunospintores nómadas, un general retirado gringo,«, gente
que vive de la superestructura, digamos; pero como vecino soy más
estable que ellos y, además, no soy "rico "). Entonces me siento bien,
siento que me dejan ser, que me aceptan como soy, que les gusta como soy.
No es pedantería, maestro; me doy cuenta.que me entiendo con el pueblo;
con la aldea, con sus pescadores, sus innumerables mujeres solas, sus más
incontables niños.de efimeros padres. Hay un montón de cuestiones de
todo esto, hay cuestiones de todo tipo y me preocupa más de lo que puedo
afrontar ahora, me asusta a veces (casi siempre) esta ruptura con la
"objetividad", conel "distanciamiemo "... pero he comprendido (apartir
de una frase de Merleau-Ponty) y asumido (apartirde mifragmentado yo .
desarraigado), que estas coartadas no sirven más que a posteriori de la
subjetividad, de la proximidad comprometida desde las entrañas.
y todavía no puedo llegar. a los pescadores totonacasde Barra de.
Estero. Los nortes han abierto la barra en Bocana de Río y no se puede
ir por la playa (28km.). Sin auto es imposible: habría que ir hastaPueblo
Medio (l1km.) y desde allí 15 km. de brecha. Pero no me preocupa en
absoluto. Más: creo que todavía no debo ir. Primero debo aprender con
Don Apolonio a pescar, a entender el mar, el río, el estero. No podría
llegar a los totonacas como un absoluto extraño. Me gusta más la idea de
llegar como un pescador, es decir, como un tipo que sabe un oficio, que
se puede entender con ellos a partir de la práctica concreta, del conjunto
de prácticas económicas (i.e.: sociales) que derivan de la pesca. Quiero
entenderme con los totonacas partiendo de las necesidades y las luchas
cotidianas por comer. Tengo tiempo, puedo hacerlo, me gusta la idea de
seguir con mi gramática totonaca, de ver si finalmente consigo que José
mi amigo "desindianizado ", logre que un tío me enseñe rudimentos de
lengua, de "cosmovision" de la vida totonaca. ¿Que qué más hago?Miles
de cosas. Atiendo amigos, trabajo con una ayudante amiga que comparto
con A.F (trabajo de campo de la UNAM), escribo miles de cosasy notas,
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releo las Formen, el Ulises de Joyce, novelasde cienciaficción (va una
muestra críticajunto conésta), aprendo a cocinarconmisvecinas com-
parando artes culinarias locales con las argentinas y regiomontanas,
- mezclochilesconepazotes, vainillaypecesy mariscosvados, colecciono
conchas de ostiones coloridas, trilobites... hago largos paseos por la
playa. Con elpretexto" (legítimo) de contarlos barcosy susmovimientos
caminopor laplaya, caraal soly al salitrey alfrío y tilgris delnortey
a la claridaddeslumbrante de los días de sol, defrente a esa brumaque
los brasileros llaman maresiay que aquí no tiene nombre..• caminoy
pienso porque siento, a veces, que la cabeza no me alcanza y preciso
explayar (en la playal) mis ideas... "ventilar las broncas" se diría en
porteño bonaerense (a propósito: una de mis contradicciones para
asumir la identidad "aldeana"es que ellosse autodenominan porteños,
lo quechocavisceralmenteconmiodioa losbonaerensesdeBuenosAires
puerto: ¡ni modol),
Mi maestroo. delB.sostienequeestoy locoy queconelpretextode la
antropologíaen realidadestoybuscando quiénmepagueel aprendizaje
deserpescadorveracruzanoparapoderrenegardetodo. Y también sabe,
incluso mejorqueyo, queno tendré éxito, .que unocarga ya demasiadas
cosascomoparaentrarpuroy liviano de equipaje enotrasociedad, enun
modootro, enunaidentidadasumidaporsentida: ¡también nimodo!Pero
hay un desafioamable, un convite que te hacenpara queaprendas cómo
sientenellos(DonA., variosamigos/as locales), cuánto delegítimoy bello
y serio hay ensu manera. ES un desafio porque tienta, porquemetienta,
porque me gusta, me moviliza desde adentro... me-recuerda la infinita
riqueza de las trabajos de Nimuendajú... y en lo que deben ser los
"Grundisse" que borroneó Lévi-Strauss para usar en la redacción de
Tristes Trópicos. Creo que, en realidad, lo que más me preocupa es
entenderporquéNimuendajú se quedó con sus indios y Lévi-Strauss no,
cuálesfueron los mecanismos que hicieron posible cadaelección.
Además hago mi casa. Insisto, la estoy haciendo. Tengo un trato de
renta pravisoria hasta que yo pueda construir, en la misma casa, un
estudio grande. Tengonaranjos, papayas, mangos, aguacates y guaya- -
bas, tierra, césped, erotos; platanillosrojosy naranjas, azahares ahora,
galerías que admiten varias hamacas... y una simplicidad increíble:
muchas aberturas, poca intimidad(la intimidad es unode los traumas
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más occidentales que tenemos), agua en horasfijas... y me he despojado
de estupideces acrílicas: sólo madera en mesas; sillas y catres matrimo-
niales; cerámica para la cocina, sartenes grandes, cestos de verdura,
frutas, chiles, petates, rebozos, algún postery nada más. Se vive bien asi,
se sienten menos cargas, más dtsponibilidad para lo quepueda venir...
Escucho música mientras escribo, leo, sufro recortando periódicos,
planeo cosas... Me gustaría tener mi equipo estéreo, perome arreglocon
una grabadora (buena) y unos-pocos cassettes: Beethoven, Pink-Floyd,
excelente jazz, alguna quena del altiplano que ya me recuerda a Jaime, y
lo que se ponga a tiro de oreja.
También mantengo toda la selva.de relaciones cotidianas con-la aldea
y su metrópoli intermediaria: Pueblo Medio (tengo una deuda: Pueblo.
Medio y sus piamonteses: jparecen Ia "pampa gringa" de Argentina! i Y
me faltan las colonias francesasJ). Los niños de la colonia popular de
Aldea (no somos más de tres mil.; iY hay una colonia popularJ), los que
vienen de "La Cangrejera" a venderle. a su amigo, "el señor.de.la
Hidalga" (la calle Hidalgo), los chiles rellenos a dos pesos, los tamales
(exquisitos) a tres, las empanadas de pescado a peso; las cocadas a peso
y tostón. .. me pueden ocupar varias horas de conversación; mientras
comemos, me cuentan de su escuela, me preguntan de mi vida (¡qué
preguntasJ; por ejemplo: quién sOJ~, mientras hablan entre:ellos de sus
familias y expresan sus opiniones sobre la música que hay en casa, sobre
porqué el petate está puesto en el piso si no hay nadie-durmiendo, quién
duerme en cada lugar, porqué pegamos papeles enun rebozo colgado en
la-pared. .. ¿te das cuenta todo lo que se aprende así, con los niños?
También vienen vendedores defrutas, a veces los mismos niños que han
limpiado mi patio a cambio de recoger la fruta que quisieran; afiladores
de .cuchillos, limpiadores de máquinas de. escribiry dactilágrafos a
domicilios (créase o no: juro que es cierto... y que nome animo a utilizar
sus servicios a pesar de que serían más baratos que la XeroxJ). Doña
Cande (Candelaria) me hace el aseo y me lava la ropa. Tenemos una
relaciónfantástica. Me cuida en tanto hombre solo que debe ser cuidado,
me cose los botones, me cuenta de sus hijasy sus nietos, de los "señores."
de sus hijas que vaya a saber por dónde andarán, que nunca vienen y
entonces las muchachas andan enfermas de los nervios y siempre con
cosas... el sexo vive aquí de una manera preocupante para las madres
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cuyashijas han salido "raboverde" (tengo dos vecinas así, apenas ex-
lolitas...). Doña Cande es viuda depescador, mepresentaamigosde su
marido, me indicalosprecios, los colores delpescado, cómolimpiarlo,
de quemaneracocinarlo. Hoyestoyengripado y ya ha venido tresveces:
a las 10 "porque lo vi trabajando en la máquinay medije, pobre, consu
gripa, mejorle llevounhuatapito ",y metrajo unacazueladehuatapede
jaiba condos enormes bichos, "paraversi almuerza y mejora", Vino al
ratoa avisarqueibaa PuebloMedioy "que si no quiere quele traigalos
periódicos" (El Día y La Opiniónde PozaRica)y a decirme que "si no
quiereque más noche le traigala cena". Cuando tuve la Combi. le traje
su lavadora desde PuebloMedio y ayude a instalarla en las partes no .
inundadas de su casa, la asesoro parapagar el impuesto predial (¿viste
la evasiónfiscal de las transnacionales? DoñaCande estásinun centavo
porquegastótodoloposible, seendeudó conmigo, parapagarelimpuesto
predial. Hayvécesqueestasinjusticias, literalmente, mechingan lavida;
estoshijosde puta roban millones que, de a cientos, pagan lospobres).
Supongo queestas.resumidas impresiones sonmáso menossuficientes.
Creoquebastanpara darteunaideade lo quemegustaríaquevieras. Y
es un trabajo peligroso:a cadarato encuentro espejos quedevuelven mi
propia imagen: en la mirada y la sonrisa de un niño, en el porte de un
pescador, en el enigma de los ojos de un totonaca..; en cada lado hay
espejos que muestran, queme muestran a mi-cuando los miro como
antropólogo, cuandoveo una mirada que aprendíhace mucho tiempo
(más deloquesuponía), peroquerecién ahorapuedoejercerplenamente.
Es difictltambién porque detrásde cadarecodo de la reflexión descubro
agazapada a la metaftsica; detrás de cadacolumna, de cadapi/arde la
realidadseesconde el romanticismo (puaj). Esdificilacostumbrarse a ser
denostado como "fenomenólogo-positivista" cuando uno estáconvenci-
dodequeestoesmarxismo, dequeestamanerademirarlootroeslamejor
manera de verseuno. Cuando uno estáconvencido de que es mucho más
rico el "antropo-análisis" presente en Tristes Trópicos o en Un rico
caníbal que el propio "psico-análisis" de cualquiera de los casos de
Freud. ..porquelaprimeraalternativasupone aceptarse comouna, y sólo
una, posibilidadmásen el infinito juegodelavidasocial:se destruye así
la idea de "norma",.cosa que en elpsicoanálisis es constituyente.
¿Quesoy?No sabes cuánto agradezco (enabstracto, al destino), esta
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historia de que se me pague por escribir. De que me ofrezca esta oportu-
nidad de hacer lo que más me gusta, lo que más siento que quiero hacer.
y, sin embargo, cuando me encuentro a fondo con Don Apolonio... me
siento culpable, siento que en realidad soy,yo quien debería pagar por
escribir, que hay una inmoralidad de base.en esta historia de ser
"fracción dominada de fa clase dominante" (Bourdieu), en esto de ser un
puro accidente; un episodio, de la realización de la plusvalía, en,esto-de
ser un H trabajador intelecutal"... ¿Podré vivir de mis manos.sin dejar de
escribir? ¿Acaso hay que dejar de escribtr porvivtr de tus manos? ¿Por
qué absurdo el escribir tiene que oponerse al vivir? No podré, quiero
poder y haré lo posible. -.-
¿Qué pienso? ¡UjJ Hay un montón de cosas que me preocupan. En
primer lugar mi "ajuste de cuentas" con Montemorelos y Brasil. A
diferencia de Aldea (aquien tengo en/a prácticapero no estructurado),
a Montemorelos lo tengo armado en mi cabeza y sólo me falta.escribirlo
(¿sólo? ¡qué tngenuidadl). Aparte te enviaré un guiólJ del trabajo:
artículos ya escritos, recortados, pegados: el espacio, la reciprocidad
interdoméstica, los trabajadores asalariad-os, "indios, bandidos.etcéte-
ra ", una introducción que presenta la plantación y sus historias resumi-
das:.. una conclusión que tiene quever con elparentescoy las clases, tanto
las dominantes como las que llamo campesinas.
Pienso en la nación yen la región, en las determinactones específicas
de cada instancia. Por ejemplo: estuve leyendo a Lilian Hellman.. a esa
mujer, escritora, gringa, clase dominante, persona, izquierdista liberal,
compañera de ese gran .etnágrafo del crimen californiano que fue
DashiellHammett... ymefueinevitable compararla con su semejante, una
escritora argentina de parecidas característica, Maria Rosa Oliver, en-
cantadora, bohemia, del "socorro rojo ", etcétera. Y tengo en la cabeza
un artículo que, luego de despojar las determinaciones comunes, entre el
análisis en las diferencias Argentina-Elillila través de sus intelectuales-
novelistas-dramaturgas.,.militantes. de izquierda-femeninas-feministas
prematuras-... Si me salecomo creo que me debe salir, con la crisis del
30 en elmedio.lospopulismos respectivos, el elitismo europeizante...será
una prueba de jÚego de lo que suele llamarse análisis comparativo.
Acabo de sufrir la cuarta interrupción de Doña Cande:preocupadapor
mi pasión por los erotos, venía a invitarme a su casa para mostrarme los
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suyos, para que eligiera aquéllos de los que quisiera retoño, a enseñarme
cómo sacarlos, a platicarme mil cosas.
Tengo en la cabeza el proyecto Aldea.' Quiero entender cómo se
relacionan las tecnologíasy estrategias de poder dentro de lafamilia con
la acción política en la estructura de clases. Complicadisimo. Inefable,
mejor. Pero, en serio, ¿cÓmose relacionan? ¿Qué tiene que ver la libertad
que expresa Don Apolonio contra la sociedad con SlÍ solidaridad dentro
de su comunidaddoméstica? ¿Es real la oposición sociedad-comunidad?
"¿Son realmente los pescadores de Aldea más "machistas" que Don
Apolonio? ¿Qué quiere decir machista en este contexto? ¿Cómo son las
relaciones entre los padres de cada sexo y los hijos de cada sexo? ¿Cómo
varía esto entre los pescadores "ácratas" y los "apatronados"? (extra-
polo aquicategorias montemorelenses). ¿Cómo son estas cosas en un
lugar donde los grupos domésticos son esencialmente matrifocales,
fuertemente matrifocales?
Tengo en la cabeza una tesis quedeba al pasado, una tesis que-quiero
para elfuturo aunque indeterminada, tengo algunos escritos en barbecho.
No me puedo quejar, tengo demasiado entre manos, entre cejas... Ji entre
otros lugares.
Tengo también, de nuevo, el temor de la antítesis Conrad-Malinowskt,
Nimuendajú-Lévi Strauss y no me importa, me tengo confianza, apuesto
a mi capacidad de asombro abierta, tanto como si fuera la primera vez.
"¿No será, en serio, laprimera vez enserio? ¿No habré pasado estos años
en "barbecho"? "
Pienso también en mi proyecto Aldea, en la forma en qué deberé
sistematizarloparapronto. Se me ocurren ideas tales como queesta carta
es parte de la explicación del proyecto, que un proyecto solo es legítimo
para un antropólogo si incorpora, si consigue hacer una totalidad
orgánica entre sus problemas teóricos y la vida personal, si es capaz de
hacer una estructura que articule lo que uno esy lo que llJ10 quiere... para
ser lo que quiere. Puede ser "prepotencia del ego"; '¡peroes .tan
importante mostrar la determinación personal, es tan esencial para la
comprensión entender quién es el que mira qué cosa y, poreso mismo,
cómo la"mira! ¡Tengo un gran lío sobre la manera de 'presentar mi
proyecto, porque me resulta imposible no'incorporár él él las "mismas
"notas de campo"!
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Todo lo que hago y pienso tiene una determinación fundamental en
cómo lo hagoy cómo lopienso. Se me hancolado ya variasclavessobre
cómo lo hago. No sé muy biensi podré explicarte lo quefalta.
. Básicamente: estoysolo. El equipo sufrióinesperadas bajas, unospor
resolución propia. otros por resolución mía. otrosporque"quién sabe.
Tengo la impresión de que el acto mismode convocar a mis "interlocu-
tores" habitantes de la ciudad. bichosurbanos. a unmediocomoéste. es
un modode indicarles elgradode indtscutida lealtadqueexijo. ¿Autori-
tarismo? Puede ser. Porqueasí losprivo de las "ventajas"pstcolágicas
quepodrlantenerensu "propio" terreno y losenfrento conlósproyectos
de clasequecuestionan y aniquilan el ego. Porsupuesto. de esta manera
tanexigente noesfácil conseguir interlocutores: hastalosmásconfiables
"serajan"y meangustia. pero quiero lacerteza degentedehierro,gente
con la cual entenderme desde el fondo. Tengo varias alternativas en
vista... y mientras seresuelven estashistorias meaguanto solo. Optopor
esperarqueGodotoalguienparecidoaparezcaenelhorizonte. Mientras:
vivo aquí morando. tanto comomoroaquí viviendo. .
No esfácil. Trabajar con otros es mi estilo de trabajar. es mi manera
de entender lo que me gusta: un proyecto colectivo. pero colectivo en
. serto. Yno esfácil dejardediscutirconEduardo misbroncas metafísicas
y lasimplicacionesfilosóficasdelser;noesfácildejardehablarconDelia
sobrela condición delamujer. sobreelsexoentodas lasdeterminaciones
en que me afecta; con Graciela y con Gabriela sobre el.campo, los
sistemasdepensamiento... concualquiera de el/os (y contodos) sobreel
tiempo, el ayatollah, la crisismundial. lahisteria carteriana, los matices
delplano deSatieo la tabladeShankaro el bandoneón dePiazzol/a. Me
obligaa "esquizofrenizarme" porquenopuedoststematizar; dividir mis
problemasentredistintos interlocutores. desmenuzarlosporpedazos.Me
agota y me empobrece. Ando detrás dé dos egresadasde maestría.
Madison y FLACSO, de una alumnade Colmich, de cualquiera que se
ofrezcay queyo sientacomopotablepara éste trabajo.
"Mientras tanto, me amoldo al ciclo que determinan los nones-Hago
como los pescadores: me encierro temprano' en casa, hago.... labores
domésticas. arreglo las' luces. el baño, elpatio. No se sale á la cal/e, no
hay cantinas, la vidasocialsereduce y seanulacomonoseaen.elámbito
doméstico. Tranquiliza todaslas broncas, distrae e/espíritu..; enriquece
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tanto como castra otras posibilidades. Sirve para escribir.cartas, para
reencontrar corresponsales; paraponer ideas en elpapel, para gozar del
Ultses, para estirarse en el petate.
Ser "extranjero" damuchas ventajas de permisividad e "inocencia";
pero éstas se multiplican cuando el otro percibe, siente (hago sentir,
potencio) la idea de que yo más otro es siempre mejor si resulta en
nosotros. Nosotros pareja, nosotros "los de. aquí", nosotrospescadores,
nosotros clase, nosotros proyecto, nosotros corriendo tras la -utopia...
pero nosotros. Así lo estoy haciendo. Duramente pero con ganas, .ganas
que crecen día a día, que sellenany me aplacan el egoismo.y me inquietan
el "ser social", y me hacen sentir pleno, productivo, integrado, disuelto
donde quiero disolverme y casi de la mejor manera.
Sirve para poner en claro, para explicitarme, las frustraciones, los
fracasos amorosos, profesionales, éticos..: los "errores" como maestro,
los terrores aser considerado un "maestro"; como si uno tuviera en serio
algo que enseñar cuando falta todo por aprender. ¿Cómo se hace?
¿Cómo, si a la vez cargo esta desgraciada vocación por enseñar? ¿Cómo
si a mí me duele igualque a cualquiera elmundo? me duele como a todos
la humanidad, la lluvia en el Golfo osobre los almendros... No sémostrar
que lo 'que uno dice es nada más, nada más, que una versión, una entre
otras, sólo una más... que a lo sumo reivindica la intención (¿decía. señor
Sociólogo?) de repugnar lo desigual, de huir como de la peste de
cualquier relación que implique desigualdad, que supongaunajerarquía
constituyente de la relación. Esto es fácil de hacer cuando uno es polo
inferior de la relación: hay una tradicion (enmí) de oposición al "poder"
que me habilita sin problemas para esta situación: he ejercido la
."contestación " como hijo, como estudiante'niño, adolescente y joven,
como militante estudiantil, como estudiante ante proftsores reacciona-
rios, como trabajador de cuello blanco, como colaborador del sindicato,
como militante marginal del sindicalismo universitario y asociaciones de
proftsores. Ergo: no me es dificil oponerme al poder cuando soy el
desigual de abajo. Más dificil es oponerse a la desigualdad cuando uno
es "maestro", "jefe de taller", "coordinador de proyecto "... En Monte-
morelos conseguí armar un equipo así, quepudo eliminar esta desigual-
dadporpuraprepotenciade trabajo/atto aRobertoArlt:.deberéregalarte
sus novelasl.afuerza de abrirjuegos, mostrar posibilidades de trabajos
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apasionantes, de cosas que hacer... de alimentarnos todos muybien. Pero
estoy convencido de que esa experiencia file excepcional y no creo que
pueda repetirse... aunque lucho por ello y busco interlocutores con todas
mis antenas alertas cada vez que "huelo" un.posible "ayudante" (creo
que a veces los asusta el énfasis que pongopara convencerlosque vengan
a Aldea, ¿cómo deberé haceri). ._
ypor supuesto queda lo más dificil de todo, lo que real-mentepone los
laberintos de la.ideologia al desnudo, lo que nos cuesta sangre de lo que
llamo las grietas más profundas: ¿Cómo hacemos para vivir la diferen-
cia? ¿Cómo hacemos si, supuesta la anulación de la desigualdad (es mi
idea de llegar a Totonacapan), las diferencias hacen, a pesar de todo,
imposible la reciprocidad?, ¿cómo· traducimos lo patrones de reciproci-
dad si no es incorporándolos, si no es siendo parte. del sistema de
intercambios reciprocos? .• En Aldea los intercambios parecen ser bas-
tante complicados. Tengo una terrible confusián entre lo queDoña Cande
me ofrece y lo que espera de mi. Entre lo que Doña Josefina me facilita
y los negocios que espera hacer conmigo (Doña Josefina es mi vecina,
dueña de la casa que le rento, contrabandista de las avionetas que llegan
"cerca de laplaya, más al norte ", exfuncionariade Hacienda, ejeroíá la
"acumulación salvaje" en forma de mordidas mientras controlaba el
chalán que, hasta hace nueve años, era,pasoobligado de.PozaRica a
Veracruz, casateniente en Aldea... gorda, simpática,' unaespecie. de
gallina que fuera un ave de rapiña). Los 38, abarrotes.i.carnicerlas,
tortilIerias, verdulerias, refresquerías, puestos, kioskos, (aqui te debo una
clasijicacióndel comercio a pequeña escala: ¡es aluctnantel). se disputan
mi clientela, me guardan longaniza, me avisan que hoyviene el camión'de
la coca, que ya pasó el cartero y dejó en casa, que "mire 'qué lindos
tomates", que "así que senos quiereírde nevadot'', que "oiga donMumo
ahi le dejé el pan en la cocina... como no habia nadie... no?, pos me dije
ahí le dejo el pan y le lavé los platos porque me dio pena... ". Y yo me
derrito de emoción. El romanticismo, como el.tiempo, también es un
.pájaro de.naturaleza vaga. .
Tengo todos los contactos y las oportunidades parairme "de nevado"
en barco, "grande" (cuidado: ignoro absolutamente las clastficactones
que hagan los tecnócratas de cualquier especie sobre pesca grande.y
. chica, de ribera y de altura, barcos grandes.y.chicos.ilanchasc.bote,
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regiones marítimo pesqueras, etcétera; sé que esas clasificaciones existen
y los pescadores las manejan, pero quiero descubrir antes qué quieren
decir para ellos cadauno de,' estos nombres; tengo la certeza de que no
deben tener nada' que ver con los contenidos, con la denotación que
oficialmente (1) tienen). Es obligación escuchar los boletinesmeteorolá-
gicosen radio Brownsville a las 8a. m., .Veracruz a las 11a.m.y Tampico
a las 6p.m. El estado del tiempo regula la vida de las gentes de una manera
impresionante. Los nortes son terribles, peligrosos en serio, desde que
estoy se han hundido tres "barcos" (barco: 4 a. 6tripulantes; barco
grande: más de 6), han desaparecido tres lanchas, han muerto segura-
mente cinco personas. La muerte es una presencia constante. La marta-
lidad.tnfantil no me impresionaporque la de Recife me vacunó contra este
horror y estos niños se alimentan mejor que, por ejemplo, los del sur de
Nuevo León. Me impresiona la muerte de los jóvenes, de los pescadores
en el mar, de los niños ahogados en las crecientes del rio: pude ver una
en septiembre del '79y ahora me voy enterando de los efectos; mueren los
jóvenes, lo mejor del pueblo... mueren también porque se emborrachan
hasta embrutecerse, porque así sejoden: creyendopelear con un enemigo,
con el que los hace así, acuchillan al amigo, provocanalpaseante, violan
mujeresy niñas... Maestro, hay cosas que uno escucha, noticias que.uno
lee en La Opinión (igual que O Globo: lo estrujas y sangra), versiones que
confrontas... resulta costoso este asunto de la diferencia, hay que tener
mucho estómago para entender cuán inocentes pueden ser estos tipos que
mueren de estas maneras JJ con esta frecuencia. Y son lindos, son una
maravilla de gente, son tipos que -dicho en lunfardo. regiomontano-
largan "buenas vibras." a pesar del inmenso rencor que legítimamente
guardan. .. (El estallido colectivo, social, politicamente centrado en su
proyecto haría las delicias de cualquier utopía, las.nuestra entre ellas.
Mientras, resisten, se infiltran, permean, ocupan espacios, sobreviven
violando y corrompiendo toda racionalidad, ajena a la de ellos, exaspe-
rando y enloqueciendo la lógica de "los otros": aplausos para ellos).
y acabo de darme cuenta que lo anterior era un paréntesis que trataba
de ubicarte en la importancia que adjudico a irme "de nevado". Significa
ir en un barco (4 o más gentes) durante 4, 6 o 10 días, hasta que el barco
se llena de lo que sea. Se pesca de-todo lo que se pueda: huachinango,
camarones clandestinamente, cazones, tiburones, sierras, se ponenredes
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y líneasde todotipo, se duerme cuando sepuedey cuandose quiere (y no
pareceser contradictorio), se come "muybien", el capitánpone toda la
comida, pollos, puercos, res, huevos, tocino, todos los pescados que
quierasy quesepesquen. .. y "un bonche así demota"...."Ahi eresquien
eres, estássoloconel mar... y lasestrellas sesienten bienbonito" (José).
Por supuesto, no veo lashoras de que acaben los nortespara irme de
nevado, parasabercómohagomiaprendizaje, paranotenermásremedio
que descartar mis miedos, para no tener vergüenza de marearme, de
vomitar, deenredarme en la red, de cagarme anteun tiburón. La "mota"
es un temaclave en Aldea. Las tres conexiones que tengopara irme de
nevado, variosde misamigos "lumpen "... meexploraron cuidadosamen-
te, largamente, me hicieronhablarde milesde cosas, hablaron de otras
miles. Perotodosllegaron a interrogarme seriamente (con loqueestaban
convencidos queerala mayordiscreción y disimulo), sobremi "actitud"
ante la mota... "porque, al cabo, si te quieres ir de nevadoy te toca un
capitán mariguana... pos ni modo ¿no'? o fumas o fumas ¿no?" En
resumen: al menosen Aldea motay pescaparecenmás o menos tndiso-
,lublemente asociadas. Se cuentan historiasde "confusiones"conguar-
dacostas gringos, de la mota que cultivan los marinos en Caleta de
Coyotes (refugiopredilectoantelo{ndftes::pareceserlagranpachanga),
no hay "tráfico" sino que; misteriosamente, cadaunopareceproveer a
suspropiasnecesidades. Laaétitudanielá motaes tandiferente a la del
intelectual urbanoque,francamenté,sorprende.
Acabode lanzarun largosuspiro; muyadecuado cuando se cambiade
página, y me doy cuentaqueya estoyabusando, de/u paciencia. Vapor
separado una carta personal personal. Tengo conciencia de haberte
tomado de consefero-otdor-jefe-cámpltce en un montón de cosas que
también comparto con otra gente. Hay muchas de estas cosas que te he
contado que hablo con E., con D., con G. y G., con otros amigos
corresponsales: o. delB., v., P., peroquehetratado de totalizarcontigo.
Me gustaría contarles algunas de estas cosas, todas estas cosas, a los
compinches de "lacasa"; megustaría mostrarle a esefrancés amigoque
Aldea es marítima, totonaca y huasteca ¡carajo! S. D. lloraríalágrimas
oblicuas si estuviera al tanto de las balaceras entre los más grandes
citrtcultores de Alamo... .
No tengo proyectospersonales...pero hagoplanes. Digodesdeya que
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me'gustaría; que harélo imposiblepor quedarme mas tiempo del previsto
en Aldea, por lo ménosotro año, quevoy a.pelear (que voy apelearte) 'mis
razones para eso, que reciéndespués podré atreverme a cualquier cosa:
Con-toda mi conetenciaalerta: sé que te lo debo. "
Mi. abrazo. "
Mumo
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